ESCLUSIVA | Bitossi: "Spero la Lazio ritrovi la sua casa. Il tifo è in crisi..."

09.11.2026 20:00 di  Simone Locusta   vedi letture
ESCLUSIVA | Bitossi: "Spero la Lazio ritrovi la sua casa. Il tifo è in crisi..."

Come ogni forma d'amore, anche quello per la propria squadra del cuore vive di alti e bassi. Il tema è d'attualità, con un calcio in continuo cambiamento e che sembra aver preso una direzione sempre più distante rispetto a quella più romantica che scaldava i cuori dei tifosi. Nel suo ultimo libro “E se poi guarisco? Viaggio sentimentale di un tifoso in crisi”, Michele Bitossi - cantautore genovese e da sempre tifoso del Grifone - ha analizzato grazie all'aiuto di tifosi, scrittori, musicisti (e non solo) il "burnout sentimentale" nella vita da tifoso. All'interno del viaggio, tra le tante tappe nelle varie "curve", Michele si lascia catturare da un'istantanea che incarna bene cosa significa essere laziale grazie al contributo del giornalista e produttore cinematografico Malcom Pagani, fin da bambino un grande tifoso biancoceleste. In occasione dell'uscita del suo nuovo libro, Michele ha approfondito il tema della crisi del tifo, parlato del Genoa di Skuhravy e della Lazio, con un focus sulla protesta della tifoseria e ciò che ne può derivare.

Il 30 ottobre è uscito il tuo nuovo libro “E se poi guarisco? Viaggio sentimentale di un tifoso in crisi”. Hai raccolto numerose testimonianze di
tifosi che vivono realtà diverse fra di loro, ma unite tutte da una profonda passione. Com’è nata l’idea di raccontare il tifo e le varie storie in questo modo?

"È nata da una constatazione un po’ spaventosa: dopo più di quarant’anni di Genoa mi sono accorto che qualcosa si era incrinato. Non avevo smesso di abbonarmi, di andare allo stadio, di tifare, ma non provavo più quello che provavo prima e la cosa mi metteva quasi più ansia di uno spareggio per non retrocedere, cosa alla quale, mio malgrado, sono piuttosto abituato. Invece di chiudermi in me stesso sono andato a sentire altri “malati” come
me. Il mio podcast “Prendo la sciarpa e vengo da te” mi aveva già insegnato che ogni tifoso porta con sé una storia che va ben oltre il risultato della
domenica. Così ho chiesto a persone molto diverse fra loro di raccontarmi il loro rapporto con la squadra. Ne è venuto fuori un viaggio sentimentale,
appunto, con me nel ruolo del paziente che fa domande agli altri sperando di trovare una cura. E con la mia compagna Chiara, ex calciatrice di Serie A,
che il calcio lo ama profondamente ma che non concepisce come si possa soffrire per una squadra di calcio, che osserva le mie peripezie con una certa preoccupazione e che prova a smontare, senza successo, decine e decine di riti e fissazioni. È un libro sul calcio, ma soprattutto su identità, memoria, famiglia e ossessione".

Com’era essere tifoso del Genoa negli anni ‘90? E cos’è cambiato?

"Era un’epoca epica, e me ne rendo conto soprattutto adesso. Il Genoa di Bagnoli, di Skuhravy e Aguilera, che va a vincere ad Anfield, prima squadra
italiana a riuscirci: per un ragazzino genoano era come scoprire che il mondo, una volta ogni tanto, poteva girare anche dalla nostra parte. Ricordo
che andai di nascosto a Liverpool a vedere la semifinale con i Reds (benedetta assenza di cellulari). In quegli anni ne ho combinate di belle. Il tifo allora era decisamente più fisico: si andava allo stadio e se non ci si andava le partite si seguivano alla radio sguinzagliando l’immaginazione. Per vedere i gol si doveva aspettare Novantesimo minuto e, ogni tanto, ci facevano vedere il secondo tempo della partita della nostra squadra in differita. Si viveva di attese. Oggi il calcio è ovunque, a ogni ora, spezzettato in highlights, abbonamenti alle Pay tv, piattaforme. È aumentata la quantità e diminuita sensibilmente la sacralità. E poi sono cambiato io: a cinquant’anni, con dei figli, vari impegni di lavoro il Genoa non può più essere tutto. Ma è proprio lì che nasce la crisi che racconto".

Un pensiero sul Genoa di Daniele De Rossi.

"De Rossi ha una qualità rara: parla ai tifosi come uno che sa cosa vuol dire esserlo, perché lo è stato davvero, per la sua squadra. L’anno scorso è arrivato con il Genoa ultimo e lo ha portato a una salvezza tranquilla, restituendo dignità e un’identità a una squadra smarrita. Quest’anno è partito in salita ma ha saputo resistere in un momento difficilissimo, è restato concentrato non curandosi di tutta una serie di personaggi che lo osteggiavano e che adesso, dopo tre vittorie consecutive, non sanno più bene che pesci pigliare. A mio avviso non è ancora un “grande allenatore” ma di sicuro è una persona di enorme spessore, competente, umile e con tutte le carte in regola per diventare un mister di primissimo piano. Spero che rimanga a lungo sulla nostra panchina per provare a fare qualcosa di importante, nonostante il fatto che, con la dirigenza attuale, per quanto fatta di persone a mio avviso piuttosto serie, a meno di nuovi investitori parecchio capienti, sia abbastanza proibitivo fare voli pindarici. Detto questo mi piace ricordare una conferenza stampa dell’anno scorso i cui DDR ha parlato del fatto che, nella sua posizione, se smetti di sognare è meglio cambiare mestiere".

All’interno del libro c’è anche la Lazio, con il contributo di Malcom Pagani. Cos’hai provato a sentire la sua storia e il suo racconto da tifoso biancoceleste?

"Malcom Pagani mi ha trasmesso la sua enorme passione per il calcio dai primi messaggi che ci siamo scambiati su whatsapp qualche mese fa, quando gli ho mandato da ascoltare la prima stagione del mio podcast chiedendogli se gli andasse di partecipare alla seconda, che stavo iniziando
a progettare, insieme a questo libro. Quindi, se penso alla locuzione “un grande appassionato di calcio” non posso che associarla a lui. Tutto ciò al netto di un disincanto che si è via via fatto strada andando a minare tutta una serie di certezze che si consideravano incrollabili. Malcom ha un modo di raccontare la Lazio che è insieme ironico e struggente, molto romano e molto letterario. Mi ha colpito come per lui la Lazio sia una forma di identità quasi di minoranza, da difendere, dentro una città che spesso sembra parlare un’altra lingua calcistica. In questo mi sono riconosciuto: anche essere genoani significa sentirsi parte di qualcosa di antico, testardo e un po’ incompreso. Certe tifoserie si somigliano più di quanto amino ammettere".

Oggi il mondo Lazio è in crisi. L’ambiente è logorato, si è creata una frattura così profonda che sembra impossibile da rimarginare. Sullo sfondo della contestazione contro Claudio Lotito, c’è il tema del distacco emotivo, accentuato dalla distanza dagli spalti dell’Olimpico, e del rischio di “perdere” generazioni di laziali. 

"Capisco molto bene quello che dici, soprattutto a proposito della questione generazionale. Ne ho parlato, per l’appunto, anche con Malcom, che fa parte di quelli che si sono abbonati senza se e senza ma, nonostante tutto. Da fuori posso solo osservare con rispetto, ma è impressionante vedere uno
stadio come l’Olimpico svuotato per scelta dai propri tifosi. È un gesto doloroso, perché il tifoso che rinuncia allo stadio rinuncia a una parte di sé:
non è indifferenza, è amore che protesta. Il rischio vero è quello che dici tu: un bambino che non entra mai allo stadio con suo padre è un tifoso che
forse non nascerà. Il tifo si tramanda per contatto, per abitudine, per rito. Nel libro parlo molto di questo: quando si rompe il filo fra la squadra e la sua
gente, non si perde solo una stagione, si rischia di perdere una memoria collettiva. Spero che la Lazio ritrovi presto la sua casa, perché una tifoseria come quella laziale merita di poter amare la sua squadra senza dover scegliere fra coerenza e passione".

Senza i tifosi, il calcio non esisterebbe. È un concetto che si sente ripetere spesso, ma alle loro emozioni non sempre viene dato il giusto risalto. Per loro, il calcio non è solo gioia, è anche e soprattutto sofferenza, tensione, talvolta disincanto: cos’è che secondo te provoca la crisi del tifo che affronti nel libro?

"Credo che le cause siano due, una esterna e una interna. Quella esterna è un calcio che tratta il tifoso come un cliente: orari impossibili, prezzi, proprietà lontane, giocatori che passano senza lasciare traccia. È difficile innamorarsi di qualcosa che non ti chiede il permesso di cambiare. Quella interna invece riguarda noi: si cresce, si invecchia, arrivano le responsabilità e quella passione assoluta dei quindici anni non trova più lo spazio di un tempo. Nel libro provo a raccontare anche questo, senza vergogna: il tifo intreccia la vita privata. La crisi del tifoso, alla fine, è spesso una crisi di crescita".

Alla fine di tutto, si guarisce mai veramente?

"Il titolo è una domanda, e non a caso: la vera paura non è restare malati, è guarire. Perché un tifoso guarito sarebbe un uomo più tranquillo, forse anche più saggio, ma senza quella febbre che ti fa sentire vivo la domenica. Credo che non si guarisca, ma si possa imparare a convivere con la “malattia” in modo diverso: meno rabbia, più tenerezza, più ironia. Io mi sono scoperto ancora capace di emozionarmi, magari per un gol in Serie C o per la storia di un altro tifoso. Quindi no, non sono guarito. E a dirla tutta, per fortuna".

Simone Locusta
autore
Roma, classe 1999. Laureato in Media, Comunicazione Digitale e Giornalismo. Redattore per Lalaziosiamonoi.it.