IL MIO DERBY - Lazio- Roma 2-1, quello dello scudetto... "Mamma mia domani a scola che je faccio!"

Roma, 25 Marzo 2000

Ho scelto di andare in là con la memoria… Di scavare nei luoghi più reconditi della mia mente e provare a ricordare quello che è stato il mio primo derby allo stadio. Correva l’anno duemila, quello della “fine del mondo”, del Giubileo, del centenario… E dello scudetto della Lazio! All’epoca dei fatti ero poco più che un poppante, avevo dieci anni, ero alto un metro e una lattina e tutto era bello, spensierato. Crescere laziale tra la fine degli anni ’90 e gli inizi del nuovo millennio non era così male: a scuola si poteva guardare i “cuginetti” dall'alto in basso... Come a dire "Ahò! Io so' della Lazio"! Le battaglie a ricreazione erano una passeggiata: “Stai 20 punti sotto!”, “Te c’avrai pure Totti, ma giusto quello…”. Ogni anno arrivavano i campioni più celebrati, si puntava a vincer tutto e quando si andava allo stadio era una gioia per gli occhi a veder giocare gente come Veròn, Nedved o Nesta. Diciamo che il fato, a quelli come me, ha riservato un’infanzia felice. Certo qualcosa l’ho dovuta pagare dopo, ma non si può voler tutto dalla vita… Ma sto divagando dall’obiettivo della rubrica.

Vi premetto che io ho iniziato ad andare allo stadio praticamente in fasce, e da lì non ho più smesso, ma fino all’età di dieci anni, i miei genitori non mi portavano al derby, forse per proteggere la mia vista da quei colori brutti, chi lo sa… Fatto sta che la prima volta fu quel 25 Marzo: la Lazio volava in campionato e inseguiva la Juve in una battaglia epica per la conquista del tricolore, la Roma... Un po’ meno! C’era da riscattare quella batosta rimediata all’andata, quei “4 salti in padella in 30 minuti” che agli occhi di un bambino sempre vincente erano difficili da mandar giù… Mio padre qualche giorno prima mi aveva confessato che a quel derby ci sarei andato anche io, era di giorno e le cose erano più tranquille di giorno ('sta storia non l'ho mai capita... Ma uno, se vuole, non se po' menà de giorno? Vabbè... comunque...) e in più mi comunica che quel giorno, allo stadio con noi, sarebbero venuti anche i miei zii, romanisti sfegatati, avversari di mille battaglie nei pranzi natalizi o nelle cene di compleanno, e già lì mi ero un po’ stranito: dividere i seggiolini, che ogni domenica dividevo con i miei compagni di stadio, con “quegli altri” non mi faceva impazzire di gioia, ma per il quieto vivere familiare lo sopportai. Partiamo da casa prima di pranzo (abbiate pietà se non fornisco troppi dettagli perché è passato più di un decennio), io ero tutto eccitato perché per la prima volta andavo a vedere questo benedetto derby e non vedevo l’ora che iniziasse, salvo poi ricredermi e aver paura ogni volta che si ripresentava da lì a tutti gli anni a venire… Entriamo allo stadio, ma stavolta c’è qualcosa di diverso… di fastidioso! Quello stadio, IL MIO STADIO, non era più solo bianco e celeste… C’erano anche “quei colori”, quelli che ogni tanto vedevo portare a qualche compagno di classe dopo una sporadica vittoria. La Tribuna Monte Mario (sì, sono stato fortunato anche in questo…) era divisa tra maglie di Totti e Nesta, di Montella e Veròn, e a guardarla non mi sembrava la stessa di sempre. Lo speaker dà le formazioni, purtroppo Olympia non faceva il suo volo, le squadre entrano in campo e… Si comincia! Quelle farfalle nello stomaco, che "sentirai solo quando ti innamorerai" mi dicevano i "grandi", ma che in vita mia ho sentito solo per la Lazio, aumentano di botto e ad ogni avanzata di “quegli altri” sono sempre di più! Ma l’euforia durò poco… Giusto il tempo di mandar giù l’ultima pizzetta e sorseggiare l’ultimo goccio di thè alla pesca, che Montella anticipa Marchegiani, gettando tutti nello sconforto… Per la prima volta, quel boato che ho sempre sentito ai nostri gol, non proveniva dalla nostra gente, ma da “altri”…  Non potevamo perdere… Che gli raccontavo poi in classe il giorno dopo? Già pensavo alle frasi di difesa contro i miei compagni o alla scusa da dire a mio padre per restare a casa, tutto questo mentre mio zio continuava a prendermi in giro, senza aver pietà di un “povero” bambino in preda ad una crisi di panico… E vabbè, anche questo è andato ho pensato io, senza sapere che quei ragazzi in maglia bianca mi stavano per regalare uno dei pomeriggi più belli della mia giovane vita… La Lazio fa gioco, certo non mi ricordo ogni singola azione, ma mi ricordo che li stavamo massacrando! Dopo un po’ (mi dicono che quel “po’” sia il 25°) la Lazio fa una delle sue solite discese, i ricordi sono confusi… Nella mia mente è chiaro solo il boato, stavolta quello giusto e Nedved che esulta rabbioso!! Evvai! 1-1! Almeno non abbiamo perso… Domani a scuola ci posso andare lo stesso! Macchè… mica ci siamo accontentati! È stato un attimo, un destro-sinistro che manco Tyson o Rocky Balboa! Tre minuti dopo (...meno male che esiste internet...) l’arbitro fischia un calcio di punizione dal limite dell’area… Capirai! In quel periodo facevano la conta per chi dovesse tirare… Sul pallone si avvicina Veròn (...questo me lo ricordo...), prende la rincorsa, parte e calcia…. C’avrà messo 20 anni quel pallone ad arrivare in porta, ma alla fine si infila all’incrocio dei pali, con il povero Lupatelli che si perse pure il cappellino! Mamma mia… 2-1!! Era finita, basta! Se ne potevamo pure annà a casa pe me! Invece dice che bisognava aspettare… che le partite non finiscono al 28°! E vabbè… aspetteremo! Intanto il primo tempo finisce, e io mi rifaccio su mio zio, mentre finisco l’ultima pizzetta che era rimasta… Mamma se l’era nascosta se no se la magnava mio padre! Sinceramente ora ho un buco di 45 minuti… Sarei ipocrita se vi dicessi cosa successe nel secondo tempo, magari molti di voi lo ricorderanno e potranno far da soli... Ricordo solo tanta sofferenza e l’arbitro che fischia la fine! Eddaje! Primo derby prima vittoria… E' finita! La Lazio ha vinto e le farfalle nello stomaco finalmente hanno smesso di volare... Nel tragitto tra lo stadio e il parcheggio in testa ho mille pensieri: "Domani a Federico lo sfonno!", "Meno male che Andrea diceva che perdevamo!". Poi arrivo in macchina, c'è silenzio, mio zio ha assunto la carnagione di Idris e io sono felice, sto seduto dietro con quel sorrisino da scemo che ti viene solo dopo certi momenti, il primo bacio... Il primo derby! E adesso c’è solo una cosa da pensare… "Mamma mia domani a scola che je faccio!!!"